Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные собрания, остающиеся максимально доступными для своего комьюнити — так сейчас выживают ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу в России.
С конца 2023 года в России усилились репрессии против квир‑сообщества: многие организации получили статус экстремистских или «иностранных агентов», сотрудники подверглись штрафам и уголовным преследованиям, офлайн‑мероприятия отменяются или переходят в закрытый формат. Это затронуло проекты, оказывавшие медицинскую, юридическую и социальную помощь, а также культурные инициативы.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания движению»
Портал, созданный как просветительский ресурс и выросший в крупный англоязычный проект для квир‑аудитории, трансформировался в условиях нарастающего давления. Основатель и главный редактор рассказывает, что в разные годы сайт менял формат публикаций, старался соблюдать закон, но одновременно сохранял просветительскую и консультационную работу для ВИЧ‑позитивных и других уязвимых групп.
После серии блокировок и получения статуса «иностранного агента» просветительские инициативы продолжили работу в удалённом режиме. Команда делает акцент на доступности консультаций для людей из разных регионов и считает важным сохранять видимость организаций, несмотря на угрозы и давление на родственников сотрудников.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
Организация, возникшая как терапевтическая группа для транс‑людей, расширила спектр помощи: встречи для общения, консультации по медпомощи и эмиграции, приют и региональные контакты. С началом новой волны репрессий работа стала гораздо опаснее — сотрудники начали вывозить коллег из страны, а часть сервисов перевели в онлайн.
По наблюдениям активистов, большинство трансгендерных людей в России рассматривают эмиграцию как реальную необходимость: около 80% хотят уехать и ищут пути для этого. Кроме того, принятие ограничительных законов сделало доступ к медицинской помощи и легализации перехода почти невозможным.
МКЦ перешёл в формат подпольной работы
Московский комьюнити‑центр, который начинался как безопасное общественное пространство и коворкинг‑кафе, теперь ориентирован прежде всего на офлайн‑помощь в закрытом формате: экстренный вывоз, размещение в приютах, поддержка в кризисных ситуациях. Фестиваль OpenArt продолжает существовать, но проводится тайно и с повышенными мерами безопасности.
Организация отмечает, что ресурсов не хватает, поэтому помощь распределяется по приоритетам — в первую очередь тем, кто находится в непосредственной опасности. Комьюнити‑центр вынужден «кочевать» по разным локациям, чтобы сохранять ощущение безопасного пространства для участников.
Репрессии за саму идентичность
Одна из старейших правозащитных организаций сообщества вела сбор свидетельств дискриминации и документировала случаи притеснений в разных сферах — от полиции и медицины до образования и труда. После получения статуса «иностранного агента» команда вынуждена была перевести работу в онлайн и выехать за пределы страны, чтобы обеспечить безопасность бенефициаров и сотрудников.
Исследования и архивы таких организаций показывают тревожную динамику: в последние годы преследования участились, а под запреты попадают не только публичные высказывания, но и личные фотографии, ведение блогов о совместной жизни и даже домашние встречи.
Несмотря на давление, активисты и сообщества продолжают адаптироваться: делают ставку на анонимные и дистанционные сервисы, налаживают кризисную поддержку и поддерживают людей в эммиграционных вопросах. Работа предстоит большая, но поддержка и взаимопомощь остаются главными инструментами выживания.
